Artur och jag hade lagt bakom oss trettiofem år tillsammans. Vårt äktenskap hade med tiden blivit som en gammal möbel — van och trygg. Jag är femtiofem år och tar hand om mig själv; jag gör mina morgonövningar och ser alltid till att se vårdad ut. Artur däremot, femtioåtta, var en man som levde sitt eget liv. Men på sistone hade han börjat spendera mer tid framför spegeln, dra in magen och klä sig i ungdomliga t-shirts. Som om han desperat försökte återskapa den ungdom han redan förlorat.
En kväll satt vi vid bordet fyllt med hans favoritmat, och samtalet gled in på en bekant som gift sig med en mycket yngre kvinna. När jag sa att jag tyckte det var patetiskt, tände något i Artur. Han började tala om mannens natur och den ”maskulinitet” som blir mer värdefull med åren. Sedan såg han mig i ögonen och släppte den giftiga meningen:
”Förstår du inte? Du har åldrats. Dina ögon har rynkor, midjan har blivit tjock. Du var levande förr, nu är du bara en hushållskvinna. Men jag… jag är fortfarande en örn; erfaren, karismatisk, och unga kvinnor tittar fortfarande på mig.”
Inuti mig kände jag något brista. Jag reste mig tyst från bordet och sade: ”Ställ dig upp.” Förvånat följde han med mig till den stora spegeln i hallen. Jag drog honom under det starka ljuset och höll honom intill mig.
”Låt oss vara ärliga,” sa jag lugnt. ”Titta i spegeln. Den där magen du försöker dra in är ingen statussymbol; det är resultatet av alla kvällars öl och de träningspass du skjutit upp. Fem sekunder drar du in den, sedan poppar den ut igen. Kallar du det karisma?”
Jag fortsatte utan att låta honom avbryta:
”Du pratar om mina rynkor, men titta på dina egna påsar under ögonen. Man skulle kunna gömma potatis där! Din hud är grå och trött, knäna värker, och jag påminner dig varje morgon om dina blodtryckstabletter. Tror du verkligen att de där unga kvinnorna ser på dig med åtrå? Eller tänker de ‘Hoppas min pappa aldrig blir så här’? Du är ingen miljonär, Artur. I det här skicket behöver du bara någon som påminner dig om dina mediciner. Nu är det dags att komma ner från den där imaginära himlen, stora örn.”
Hans ansikte blev kolrött, och han undvek sin blick i spegeln. Efter en stund mumlade han: ”Jag skojade bara, jag menade inte det… du är fortfarande vackrast för mig.”
Jag sa ingenting. För problemet handlade inte längre om en komplimang eller en ursäkt. Problemet var var respekten hade tagit vägen, hos mannen jag delat trettiofem år med. Den kvällen insåg jag att speglar inte bara visar våra ansikten — de kan avslöja den andra personens sanna, ibland tomma, själ.