Vi hade varit gifta i fem år, och jag visste att min man första fru hade dött strax innan vi träffades. Jag frågade aldrig om detaljerna, för smärtan var färsk, men det fanns alltid en konstig oro inom mig. Som om jag vore skyldig en ursäkt för att ha tagit hennes plats. Därför ville jag besöka hennes grav och lägga en bukett blommor, och i tysthet säga farväl.
Min man var starkt emot idén. Varje gång jag tog upp ämnet blev han arg eller bytte ämne. Märkligare var att han själv aldrig gick till kyrkogården. När jag frågade ”Saknar du henne?” eller ”Ska vi gå tillsammans?” gav han bara undvikande svar. Denna hemlighetsfullhet förvandlades med tiden till en gnagande misstanke, och en dag bestämde jag mig för att, utan att han visste något, köpa en bukett efter jobbet och gå till familjekyrkogården.
I kyrkogårdens tystnad gick jag långsamt mellan gravstenarna som bar min mans efternamn. När jag slutligen kom till den sektionen frös jag till; blommorna föll ur mina händer. Det fanns inga spår av den sorgliga historia han berättat. Ingen gravsten, inget namn, inget tecken på hans första fru… Bara ett tomt stycke jord.
I det ögonblicket kände jag hur blodet drog sig tillbaka från mina ådror. Hjärtat slog som galet när jag återvände hem och smög mig igenom dokumenten – och mötte den fruktansvärda sanningen: Hans första fru var inte död. Min man hade i flera år levt dubbelliv i två olika städer, med två olika familjer. Han hade sagt att hon var död för att han inte ville att jag skulle ifrågasätta hans förflutna. Den andra kvinnan visste inte ens om mig; min man hade styrt båda sidorna med ett perfekt nät av lögner.
Den kvällen kom min man hem och försökte omfamna mig med sitt falska leende. Men jag var inte längre den naiva kvinnan jag en gång varit. Det jag lämnat vid gravplatsen var inte bara en bukett blommor; jag hade begravt mitt äktenskap, min tillit och den lögn värld vi byggt. Jag packade min väska och gick ut genom dörren utan ett ord. Det jag lämnade efter mig var inte en grav – det var fem års liv byggt på en enorm lögn.