Jag har aldrig skämts över mitt utseende. Visst, jag är sextio nu – inte längre det unga flickan på ett tidningsomslag – och min kropp är långt ifrån perfekt. Men jag har alltid accepterat mig själv som jag är. Jag har rynkor, en mjuk mage och höfter som en gång var min styrka, men som nu bär tidens spår. Allt detta berättar min historia, mitt liv. Min man har alltid sagt att jag är vacker. Även efter 35 års äktenskap kan han fortfarande se på mig som om vi träffades igår.
Men nyligen förändrades allt. För första gången i mitt liv kände jag mig osäker på mig själv. Allt började med ett till synes harmlöst foto. Min man och jag var på semester vid Floridas kust – en sällsynt chans att fly vardagen. Vi stod på stranden i badkläder, han svepte sina armar runt min midja och jag log. Jag ville föreviga ögonblicket och dela det med vänner på sociala medier.
Ja, jag visste att baddräkten framhävde allt jag ser som fel på mig själv. Men det är ingen anledning att gömma sig! Några timmar senare började likes och vänliga kommentarer dyka upp: ”Vilket vackert par!”, ”Så fint att ni varit tillsammans så länge!”. Jag log – tills jag såg kommentaren… från min egen dotter. Hon skrev: ”Mamma, i din ålder ska man inte ha på sig sådant. Och man borde definitivt inte visa tjocka sidor. Ta bort bilden.” Jag frös till. Det kändes som om någon hällt en hink iskallt vatten över mig.
Det var inget skämt. Hon menade allvar. Mitt hjärta drogs ihop. Jag hade fött den här flickan, varit vaken otaliga nätter, matat henne, lämnat henne i skolan, hjälpt henne med college… och nu skriver hon så här till mig. Jag kunde inte låta bli att agera, och gjorde något jag inte ångrar. Tyvärr måste jag nu återigen lära mig att acceptera och älska mig själv.
Jag stirrade länge på skärmen, sedan började jag sakta skriva. Jag skrev: ”Älskling, det där är våra gener. Om tjugo år kommer du att se likadan ut. Och jag hoppas innerligt att du då är klok nog att inte skämmas över din kropp.” Sedan raderade jag hennes kommentar. Men det räckte inte. Jag bestämde mig för att om hon offentligt tillåter sig att förnedra mig, så har jag varje rätt att sätta gränser. Jag slutade svara på hennes samtal.
När hon några veckor senare bad om pengar svarade jag kyligt: ”Åh, förlåt, allt gick redan åt till mat. Därför har jag väl de här tjocka sidorna.” Hon blev sårad. Ärligt talat, brydde jag mig inte. Jag visste att jag kanske överreagerade lite, men just då försvarade jag mig själv.
Ändå märker jag att jag sedan dess kritiskt granskar mig själv i spegeln. Ibland täcker jag magen med en handduk när jag tar på mig baddräkten. Jag retar mig själv – för jag vet att det inte handlar om kroppen, utan om att vi kvinnor alltför ofta låter andra diktera hur vi ska leva och se ut. Jag gav min dotter en lektion, men uppenbarligen måste jag ännu lära mig den viktigaste lektionen för mig själv: att återigen vara stolt och självsäker, precis som jag är.