Stillheten på massagebordet 2012 skulle ha varit en paus, en kort andhämtning i ett liv präglat av ständig, teatralisk rörelse. Men istället blev det platsen för en isande ironi. När Tim Curry låg där och kände sig “lite ur balans” började hans värld långsamt luta mot en tyst, skrämmande nödsituation. Det var hans massageterapeut – den outtalade regissören bakom hans livs mest avgörande scen – som ignorerade skådespelarens protester och ringde efter ambulans. Den insatsen ledde till en kraniektomi och en ny, ovälkommen roll: en man som kämpade för att återta de verktyg han älskat hela sitt yrkesliv.
Under nästan ett år spelade Curry sin hittills mest utmanande karaktär: ett spöke. Inlagd på sjukhus under ett alias för att undvika Los Angeles-papparazzis nyfikna blickar, tillbringade han sin återhämtning insvept i anonymitetens slöja. Han var en man fångad i mental dimma, som lärde sig att tala och röra sig igen medan världen förblev blissfully omedveten om det totala elände som utspelade sig bakom ridån. Det var ett nödvändigt framförande, ett sätt att skydda “Tim Curry”-mystiken tills han var redo att stå i ljuset igen.
I sin nya memoar, Vagabond, är den mystiken lika skarp och kvick som alltid. Nu 79 år gammal och navigerande livet från en rullstol, förblir Curry förbluffande lugn. Han har en strikt regel mot självömkan och noterar berömt att “gnäll är jävligt tråkigt.” Den “sweet transvestite”-swagger från 70-talet har inte försvunnit; den har bara utvecklats till en rullstolsburen kvickhet. Hans vänstra sida är kanske förlamad, och korttidsminnet kan vara “kaputt”, men hans ofiltrerade bildning är fortfarande ett oupplösligt mysterium.
Hans sinne har blivit hans nya scen, ett privat teaterutrymme där långtidsminnet låter honom vandra på de scener hans kropp inte längre kan nå. Han dansar genom Rocky Horror’s takbjälkar och Spamalots leriga fält, och finner en märklig läkande kraft i den nostalgi han en gång undvek.
Nyligen, vid en 50-årsjubileumvisning, visade det upphöjda ögonbrynet och det busiga glimtet i ögat att medan “vagabonden” inte längre kan vandra världen runt, är världen mer än villig att komma till honom. Tim Curry ser fortfarande på livets ljusa sida, och möter varje utmaning med ett skratt som låter precis som en seger.