Åttioåringen hade inte kunnat somna flera nätter i rad på grund av sina högljudda grannar, vars berusade fester och öronbedövande musik aldrig tycktes ta slut. När han försökte be dem om lugn på ett civiliserat sätt möttes han bara av hån och att dörren slogs igen rakt framför näsan på honom. Utmattad återvände mannen till sin tomma lägenhet, där minnena av sonen som en gång följt hans råd att gå med i armén och tragiskt omkommit under ett farligt uppdrag, plågade honom. Den gamla smärtan i hans hjärta hade aldrig slocknat.
Nästa dag gick den förtvivlade senioren till polisstationen för att lämna in en formell klagan. De unga poliserna bakom disken brydde sig inte om “någon gubbes problem”. En av dem tog till och med det inskrivna klagomålet, skrynklade ihop det och kastade det i papperskorgen. När mannen protesterade upprört, skickade de honom bara till läkare och hånade hans svaghet, utan att veta vem de faktiskt stod inför.
En plötslig våg av stress och känslor fick mannen att må illa. Medan han sjönk ihop på en bänk med bröstsmärtor, föll ett gammalt, gulnat foto ur hans ficka tillsammans med hans mediciner. I samma ögonblick dök avdelningschefen upp i korridoren. Han böjde sig ner, plockade upp bilden och stelnade omedelbart. På fotografiet kände han igen den unge löjtnanten vars ansikte för alltid var bränt i hans minne. Det var mannen som år tidigare räddat hela deras enhet.
“Det är min son,” viskade den gamle mannen med svag röst. Avdelningschefen, tydligt rörd, föll på knä framför honom mitt i korridoren. “Er son räddade oss den gången. Han täckte granaten med sin egen kropp så att vi andra kunde överleva. Tio män är honom evigt tacksamma, och jag är en av dem,” sa han med skälvande röst. Ett gravt tystnad föll över hela avdelningen, och de unga poliser som just skrattat skamset sänkte sina blickar.
Chefen beordrade omedelbart att saken skulle åtgärdas och såg personligen till att de aggressiva grannarna straffades. Aldrig mer behövde den gamle mannen lida ensam; poliserna tog av respekt för hans son på sig en informell beskyddande roll. Den kvällen somnade mannen för första gången på många år med känslan av lugn, i vetskap om att hans sons offer inte glömts bort och att rättvisan, som han alltid trott på, slutligen segrat.