Han berättade att han under jullovet, tre dagar före jul, hade kört raka vägen till hennes föräldrahem, där hennes far hade öppnat dörren iförd en grå collegetröja med universitetsmotiv.
Hennes far hade sagt åt honom att gå därifrån och hävdat att hans dotter befann sig inne med en ny partner och inte ville ha någon mer kontakt. I själva verket arbetade berättaren kvällsskift på en bokhandel i närheten den kvällen. Flera år senare, kort före sin död, hade hennes far bett henne om förlåtelse för de beslut han hade fattat åt henne – något hon först hade kopplat till ett gräl om broschyrer för ett universitetsbyte som hade hittats i hennes rum.
Efter konserten tittade berättaren på en lapp med telefonnummer som hon hade fått och stoppade den i handväskan. Samtidigt gick hennes dotter igenom materialet för två konstprogram under sommaren: ett lokalt dagprogram och ett internatprogram längre bort som krävde både reseutrustning och ansökningsavgifter. Berättaren avbokade den förhandsreserverade platsen på det lokala programmet och räckte sedan över båda uppsättningarna av de fysiska ansökningsblanketterna direkt till sin dotter.
Dottern valde det avlägsna konstprogrammet och började ordna sin reseutrustning och packa sina väskor. En vecka efter konserten tog berättaren fram lappen med telefonnumret ur handväskan och ringde honom, vilket ledde till att de träffades på ett kafé i området. De satt vid ett litet bord och blev kvar tills personalen började stapla de trästolarna i lokalen inför stängningen.
Berättaren lastade bagageutrymmet och baksätet i bilen med väskor, sängkläder och förnödenheter inför resan till den avlägsna konstinstitutionen. När hon körde den fullastade bilen längs motorvägen kastade hon en blick åt sidan och såg sin dotter sova i passagerarsätet, med stora hörlurar över öronen.