Jag heter Caleb, är tjugosex år gammal och jobbar som leveransförare. De flesta nätter tillbringar jag på vägarna, med min trebenta gula labrador Mooney i passagerarsätet. Jag fick honom efter att min bästa vän från armén, Bennett, dödats under en utlandsinsats. Efter begravningen pressade någon från vår enhet leksaken i min hand och sa att det var Bennetts sista önskan – han menade att jag behövde någon som aldrig skulle lämna mig. Mooney lärde sig trappor, rutiner, hur man vaktar min lastbil som om det verkligen gällde. Framför allt lärde han sig att stanna kvar. Och det gjorde jag också, på mitt tysta, kringströvande sätt.
En bitterkall januarinatt stannade jag vid en bensinstation efter timmar av frusna leveranser. Där såg jag en äldre man bredvid en sliten vit skåpbil, som försökte hälla de sista dropparna ur en röd bensindunk. Han bar en blekt arméjacka och inga handskar, och hans händer var spruckna och såriga av kylan. Jag erbjöd honom pengar för något varmt, men han tackade nej med en stolthet jag kände igen direkt – den typ av stolthet soldater bär även när de förlorat nästan allt. Jag backade, önskade honom värme och vände tillbaka mot min lastbil.
Då gick Mooney helt upp i varv. Han kastade sig mot rutan, skällde och ylade i ren panik, helt olikt hans vanliga vakthundsbeteende. Innan jag hann stoppa honom sprang han över den frusna asfalten och stötte mot mannens ben, pressade sig mot honom som om han äntligen hade hittat något han saknat. Mannen sjönk ner på knä, sina händer grävde i Mooneys päls och han sade tyst: “Hej, Moon.” Mitt hjärta stannade. Sedan tittade han upp på mig och sade mitt namn. Det var Bennetts pappa.
Graham bodde i sin skåpbil, fast i förlorade dokument och uppskjutna ärenden, och försökte överleva utan att be om hjälp – precis som hans son skulle ha gjort. Han gav mig ett brev som Bennett hade skrivit, där han bad mig att inte försvinna, att ta hand om hans pappa och låta hans pappa ta hand om mig också. En natt blev till middag, sedan en dusch, sedan en plats på soffan att sova på. En natt blev till en vecka, och en vecka blev en rutin med telefonsamtal, reparationer, gemensamma måltider och berättelser om Bennett som sydde ihop något i oss båda.
Idag har Graham en egen lägenhet, sin pension och en fast inbjudan till söndagsmiddag. Han lagar saker i min lägenhet, tar med mat och sitter bredvid mig på soffan som om han alltid hört hemma där. Mooney skäller fortfarande på de flesta främlingar – men när Graham knackar smälter han av ren glädje. Den natten vid bensinstationen var Mooney inte i panik. Han visade mig vägen till familjen jag inte visste att jag fortfarande hade – som tyst väntade på att jag skulle sluta springa och komma hem.