Berättaren, Nicole, och hennes syster Samira, växte upp endast med sin mamma, Martha, som arbetade två jobb för att ta dem ur fattigdom. Nicole, som var äldre och mycket medveten om de tidiga svårigheterna, mindes hur Martha ofta hoppade över måltider för att försörja sina döttrar. Den erfarenheten väckte i Nicole en djup uppskattning för uppoffringar. Samira, däremot, var för ung för att minnas nöden och växte upp bekymmerslöst och själviskt, och fortsatte ofta, även efter college, att be Martha om pengar.
Denna skillnad blev avgörande när Martha ringde Nicole och avslöjade sin tragiska diagnos: ett allvarligt hjärtfel som, trots behandling, bara gav henne ett år kvar att leva, förvärrat av åratal av stress och överarbete. Nicole svor genast att stå för alla medicinska kostnader, men Martha bad henne hålla nyheten hemlig för Samira, eftersom hon visste att hennes syster bara skulle tigga pengar.
En månad senare återvände Samira, efter ett uppbrott med sin pojkvän, för att be Martha om pengar – och fick då reda på sjukdomen. Samira konfronterade omedelbart Nicole, inte med sorg, utan med ett anklagande:
”Jag vill inte att du besöker mamma.”
Övertygad om att Nicole bara var motiverad av arv, hävdade Samira att hon skulle flytta in hos Martha för att vara hennes enda vårdare och förklarade:
”Jag tänker inte släppa in dig.”
Nicole insåg att detta var ett genomskinligt, själviskt försök att säkra arvet, men Samiras blockad var effektiv. Hon fortsatte med ständiga ursäkter för att hindra Nicole från att besöka. Slutligen ordnade Nicole, med Marthas hjälp, ett hemligt besök, där hon chockades över att upptäcka att Samira också hade ljugit för deras mamma, påstått att Nicole inte ville komma eftersom Martha ”hade blivit en börda”.
Trots Samiras närvaro oroade sig Martha för sin ekonomi och avslöjade att Samira hade slösat stora delar av pengarna. Nicole åkte direkt till sjukhuset och ordnade med Dr. Miller att personligen betala alla medicinska räkningar, vilket befriade Martha från ekonomisk oro. De höga kostnaderna chockade dock Nicole och fick henne att undra vart resten av Marthas besparingar hade tagit vägen, med tanke på Samiras utgifter. När Marthas tillstånd försämrades, blev hon inlagd på sjukhus, vilket gav Nicole fri tillgång att besöka henne. Samira, som nu öppet ogillade Nicole, förstärkte sin närvaro på sjukhuset för att ”vinna mammas uppmärksamhet”. I korridoren bekräftade Samira Nicoles farhågor genom att klaga på ”andra utgifter” och kräva stöd för sina egna levnadskostnader, något Nicole bestämt avvisade, med vetskap om att Samira använde pengarna till sig själv.
Några dagar senare avled Martha. Nicole skyndade till sjukhuset, bara för att finna Samira och hennes advokat redan där. Samira överlämnade kallt ett testamente som krävde hela arvet åt henne själv, med motiveringen att hon ”tagit hand om mamma”. Upprörd vände sig Nicole bort från konfrontationen och gick till Dr. Miller, som uttryckte sitt deltagande. Han överlämnade sedan ett kuvert, märkt i Marthas handstil med orden:
”Till min sanna dotter.”
Inuti fann Nicole ett nyare, giltigt testamente som lämnade allt till henne, inklusive ett betydande, okänt bankkonto.
Tillsammans med testamentet fanns en liten lapp från Martha:
”Jag har alltid vetat. Jag kan urskilja sann omtanke från själviska motiv. Därför lämnar jag allt till dig, Nicole.”
Trots sin försämrade hälsa var Martha fullt medveten om Samiras själviska motiv och Nicoles uppriktiga vänlighet. I sin sista handling skyddade Martha Nicole och hedrade hennes osjälviska omsorg genom att anförtro henne hela förmögenheten. Nicole beslöt att hedra sin mammas minne genom att leva med samma kärlek, vänlighet och styrka och fann tröst i vetskapen att hennes mamma även i döden erkände henne som sin ”sanna dotter”.