Under större delen av sitt liv såg Jimmy sin mammas toviga, antracitgrå ullkappa som en källa till djup skam. För en fjortonårig pojke som bara ville passa in blev de tunna armbågarna och de felmatchade knapparna symboler för en fattigdom han desperat försökte fly ifrån. Till och med som framgångsrik arkitekt kunde han inte förstå varför hans mor envist vägrade att byta ut “trasan” mot den dyra kashmirtrenchcoat han köpt åt henne. Först efter hennes oväntade bortgång vid sextio års ålder avslöjades plaggets verkliga betydelse. När han skulle göra sig av med kappan märkte Jimmy att den var ovanligt tung, vilket ledde till upptäckten av trettio noggrant numrerade brev gömda i hemliga fickor i fodret.
Breven berättade historien om Jimmys far, Robin, hans mors livs kärlek, som hade försvunnit trettiofyra år tidigare. Jimmy fick veta att Robin den dag han reste utomlands för ett arbete bokstavligen tagit av sig kappan och lagt den över hennes axlar för att hålla henne varm, med löftet att återvända. Kort efter hans avresa upptäckte hon att hon var gravid med Jimmy. I åratal levde hon i den smärtsamma tron att Robin hade övergett henne, men ändå bar hon kappan varje vinter som en unik och påtaglig länk till mannen hon fortfarande älskade. Hon började en årlig ritual att skriva ett brev till honom – där hon delade Jimmys milstolpar, från hans första steg till examen – och lade dem i kappan som om den vore en brevlåda till andra sidan.
Berättelsen tog en tragisk vändning i det tionde brevet, där hans mor avslöjade att hon hade hittat en gammal dödsannons: Robin hade inte lämnat henne; han hade omkommit i en arbetsolycka redan sex månader efter sin avresa. Han fick aldrig veta att han hade en son, och han bröt aldrig sitt löfte om att återvända. Insikten om att hans mor hade sörjt i årtionden efter en man som aldrig frivilligt övergav henne förvandlade Jimmys ilska till djup respekt. Kappan var inte längre en symbol för brist, utan en relik av orubblig trofasthet. Det sista brevet innehöll hennes önskan att han skulle finna Robins överlevande syster Jane och bevisa att Robins arv levde vidare genom en son “som bygger sådant som består.”
Jimmy sökte upp sin faster Jane, men mötet var till en början kyligt och präglat av misstro. Årtionden av sorg hade gjort Jane försiktig, och hon avfärdade först Jimmy som en opportunist. Men hans envishet – han stod i isande snö på hennes veranda, insvept i just den kappa hans far en gång burit – mjukade till sist upp hennes motstånd. Vändpunkten kom när Jane kände igen en klumpigt handsydd lagning i kragsömmen, som Robin själv hade gjort sommaren före sin avresa. Den lilla, ofullkomliga detaljen blev det slutgiltiga beviset på hans identitet, något som varken fotografier eller brev hade kunnat ersätta.
Berättelsen avslutas med att Jimmy till sist fann den “värme” som hans mor sökt i trettio år. Genom att hänga kappan på Janes krok återlämnade han plagget till den familj det tillhörde och fann slutligen frid med de minnen det bar inom sig. Jimmy förstod att hans mor inte hade burit kappan av nödvändighet, utan därför att den var det sista som någonsin omslutit henne i Robins kärlek. Den toviga ullen och de omaka knapparna var inga trasor att skämmas för; de var beviset på en kärlek som överlevde döden – en bro mellan en far som aldrig fick lära känna sin son och en son som till sist fann sin far.