I åtta år körde en man vid namn Ben sin blinde granne troget varje torsdag till vad berättaren trodde var vanliga läkarbesök. Men efter faderns fridfulla bortgång avslöjade Ben sanningen genom att överlämna ett avskedsbrev: Resorna hade i själva verket varit ett hemligt uppdrag som fadern hade planerat för att hjälpa Ben att reparera sin trasiga och många år långa separation från sin dotter Claire.
I stället för att bara uträtta ärenden hade den kloka fadern ägnat deras torsdagar åt att få Ben att konfrontera sin envisa stolthet, lära honom hur man använder modern teknik för att skicka meddelanden och köra honom till bagerier för att återskapa recepten på de kanelbullar från barndomen som han mindes. Beväpnad med ett sista hjärtligt brev och en ask med bakverk gick den sörjande berättaren med på att hjälpa Ben att gottgöra det som hade gått förlorat och körde honom hela vägen till Claires dörr för att påbörja den smärtsamma men nödvändiga vägen mot försoning.
När de anlände överlämnade Ben det uppriktiga ursäktbrevet och de hembakade kanelbullarna till Claire, medan berättaren tyst gav sitt stöd. Trots att Claire först var avvisande tog hon emot gesten och visade upp en samling osignerade vykort som hennes blinde granne i hemlighet hade skickat till henne under de senaste månaderna. Det bevisade att den blinde grannen i bakgrunden stilla och utan att söka erkännande hade arbetat för att bygga en bro över klyftan mellan far och dotter.
Efter det första avgörande steget mot försoning återvände berättaren och Ben till sin gamla rutin och fortsatte med torsdagsturerna som en hyllning till den avlidne faderns minne. Som ett tecken på den nya början fick Ben ett planerat torsdagssamtal från Claire på bilens display, vilket visade att faderns arv av kärlek, envis visdom och oväntad läkning skulle fortsätta leva vidare långt efter att han hade lämnat världen.