Larkin levde sitt liv i tron att hennes värde var knutet till hennes nytta, eftersom hon inte passade in i den ”ideala” kroppstypen. Som den självutnämnda ”starka tjejen” fokuserade hon på att vara den mest pålitliga vännen och partnern – och det var så hon också lärde känna Sayer. De var ett par i tre år, en tid då Larkin för första gången verkligen kände sig sedd, ända tills den dag hon upptäckte ett foto i deras gemensamma molnlagring: Sayer i sängen med hennes smala, blonda bästa vän Maren. När hon konfronterade honom erbjöd Sayer ingen ursäkt; i stället rättfärdigade han kallt sitt svek genom att säga att Maren var mer ”hans typ” och att Larkin helt enkelt inte hade tagit hand om sig själv tillräckligt för att ”passa” honom.
Skakad av förlusten av både partner och bästa vän gick Larkin in i en period av djup självreflektion och fysisk förändring. Driven av en blandning av hjärtesorg och en vilja att återta sin kropp började hon en konsekvent resa med träning och hälsosamma vanor. Under sex månader förändrades hennes yttre markant och gav henne de sociala ”belöningar” hon aldrig tidigare upplevt – leenden från främlingar och komplimanger från familjen. Men medan hennes kropp krympte växte hennes inre förståelse för sitt eget värde, och hon insåg att den ”tjocka tjejen” som Sayer hade avvisat egentligen hela tiden hade varit för bra för honom.
Berättelsen tog en surrealistisk vändning på Sayers och Marens bröllopsdag, när Sayers mor, den passivt aggressiva Mrs. Whitlock, kallade Larkin till countryklubben. När hon kom fram möttes hon av total förödelse: festlokalen var förstörd och bruden borta. Maren hade fastnat i sitt eget nät av otrohet och hade flytt från ceremonin efter en förolämpning mot Sayers karaktär. I ett otroligt fräckt drag föreslog Mrs. Whitlock att Larkin skulle hoppa in som ”ersättningsbrud” för att rädda familjen från offentlig förnedring, och påpekade att Larkin nu, efter sin viktminskning, äntligen ”passade” Sayer nog för att stå vid altaret.
Ironins höjdpunkt kom senare samma kväll när Sayer dök upp vid Larkins dörr och såg ut som ett ”snyggt vrak”. Han upprepade sin mors idé och föreslog att dagens händelser kunde göras om till en romantisk historia om hur man till slut ”hamnar hos rätt person”. Han erkände öppet att han inte hade ansett henne vara älskvärd när hon var större, men att hennes nya utseende nu kunde fungera som en PR-strategi för att rädda hans rykte. Utbytet blottlade hans ytlighet; enligt socialpsykologisk forskning om ”lookism” kopplar människor ofta felaktigt fysisk attraktionskraft till moralisk karaktär – en bias som Sayer utnyttjade för att rättfärdiga sin tidigare grymhet och sin nuvarande desperation.
Till slut insåg Larkin att det viktigaste hon hade förlorat under de senaste sex månaderna inte var vikten, utan tron på att hon behövde förtjäna grundläggande respekt. Hon avvisade Sayers frieri med nyfunnen klarhet och påpekade att det inte var Maren som hade förstört hans liv – hon hade bara spelat hans egna ytliga spel bättre än han själv. Genom att stänga dörren för sitt ex och hans familjs nödlösning till bröllopsplaner visade Larkin att hon inte längre var någons reservplan. Hon gick därifrån inte bara lättare i kroppen, utan med ett enormt stärkt självförtroende och insikten att hennes värde aldrig kunde mätas på en våg