Älska honom eller avsky honom – Jeremy Clarkson är en självklar del av vår populärkultur och verkar helt enkelt vägra försvinna ur rampljuset. I årtionden har den rutinerade programledaren dominerat våra skärmar, från de vrålande motorerna i Top Gear till de storslagna resorna världen över i The Grand Tour. Men det som gör hans fortsatta genomslag så fascinerande är inte bara hans bakgrund som bilentusiast – det är de fullständigt oförutsägbara sätt på vilka han fortfarande lyckas fånga publikens intresse, både i traditionella vardagsrum och på internets mest oväntade hörn.

Ett tydligt exempel är raden av minst sagt okonventionella utmärkelser han fått på senare tid. I en vändning som fick många inom populärkulturen att höja på ögonbrynen utsågs den 64-årige programledaren till Storbritanniens och Irlands sexigaste man av dejtingsajten IllicitEncounters. För andra året i rad knep Clarkson förstaplatsen framför en lång rad Hollywoodskådespelare och yngre hjärtekrossare – ett bevis på att hans kompromisslösa personlighet och tidlösa charm fortfarande väger tungt hos dem som röstar.

Hans digitala avtryck sträcker sig förstås långt bortom skämtsamma omröstningar om attraktionskraft. Under årens lopp lyckades Clarkson dessutom, helt oavsiktligt, bli en odödlig memefigur tack vare ett enda fotografi som togs under en inspelning på soliga Barbados. Med internetvärldens outtröttliga aptit på humor förvandlade digitala gemenskaper bilden till en tom duk för otaliga absurda och kreativa bildmanipulationer, vilket cementerade hans roll som en något motvillig ikon inom den moderna memekulturen.
Det är just denna märkliga bro mellan klassisk tv och viral internethumor som gör honom så fascinerande. Oavsett om han skapar rubriker med en kontroversiell åsikt eller helt enkelt blir måltavlan för en briljant absurd Photoshop-batalj, väcker han en sorts offentlig nyfikenhet som många yngre influencers har svårt att återskapa. Han kör sitt eget race och verkar fullständigt oberörd av de traditionella reglerna för hur media förväntas fungera.

I slutändan är Clarksons karriär ett skolboksexempel på hur man håller sig relevant genom ren och skär oförutsägbarhet. Från att toppa skämtsamma undersökningar om utseende och sexappeal till att av misstag ge näring åt virala bildforum har hans avtryck i dagens underhållningsvärld blivit lika varierat som långlivat. När han fortsätter att utforska nya projekt inom media finns det en sak man kan vara säker på: den här mannen vet precis hur man får oss att prata, skratta och skaka på huvudet – allt på samma gång.