Precis när hon frustrerat skulle gå därifrån kom servitören fram med ett handskrivet kuvert som hade lämnats där flera veckor tidigare av en mörkhårig man. Meddelandet bad henne gå till ett närliggande klocktorn, där ytterligare ett kuvert väntade med ett chockerande besked. Adrian förklarade att den dag de träffades första gången hade han varit på väg hem från ett sjukhusbesök där läkarna hade upptäckt en hjärntumör. Alltför rädd för att lägga bördan av sin förestående kris på henne hade han valt att tillbringa de tre timmarna med att låtsas vara en helt vanlig kille som diskuterade duvor, i stället för en skräckslagen patient som stod inför en omfattande operation.
Genom att följa ledtrådarna lyckades Emily hitta Adrians lägenhet och använda nyckeln hon hade fått för att ta sig in. Där inne möttes hon av ett stillsamt hem med böcker staplade intill soffan, en käpp lutad mot väggen och ett fotografi av Adrian, märkbart smalare, tillsammans med sin syster Sophie. När Sophie dök upp förklarade hon försiktigt att tumören visserligen var godartad, men att den efterföljande operationen hade lämnat Adrian med delvis förlamning på vänster sida, talsvårigheter och månader av krävande rehabilitering. Rädd för att Emily skulle känna medlidande eller plikt när hon såg hur mycket han hade förändrats hade Adrian därför iscensatt den omfattande skattjakten i stället för att möta henne direkt på kaféet.
En stund senare dök Adrian upp längst bort i korridoren. Han rörde sig långsamt med ett stöd och tog hjälp av väggen. Efter Emilys första vassa ord om all den stress han hade utsatt henne för lättade stämningen, och de började tala ärligt om sina respektive år. Adrian erkände att hans ursprungliga löfte om att träffas igen efter ett år inte hade kommit ur någon romantisk ödesbestämdhet, utan snarare ur en beskyddande instinkt. Han ville undvika att inleda något nytt om hans diagnos skulle visa sig vara dödlig. Emily förstod hans rädsla, men påpekade samtidigt bestämt att han inte hade rätt att fatta beslut åt henne om vilka sanningar hon klarade av att möta.
Flera månader senare träffas paret fortfarande regelbundet och tar sig tillsammans an de mycket verkliga utmaningarna med återhämtningen, det långsamma talet och det ständiga arbetet med att lämna gamla skyddsmekanismer bakom sig. Även om Adrians kropp för alltid är märkt och hans liv ser annorlunda ut än den dag då de först träffades, bygger deras relation på öppen verklighet snarare än på frusna minnen. När de en eftermiddag återvänder till Rue Café frågar Adrian lekfullt om bordet är ledigt. Emily sätter sig och vet att hon inte bara har mött ett spöke från sitt förflutna, utan en verklig människa som nu möter framtiden sida vid sida med henne.