Tre veckor efter att han hade flyttat sin familj från Texas till en lugn småstad i Maine, kände Travis äntligen den frid han hade längtat efter. Den klara luften, doften av tallar och anonymiteten i en liten stad kändes som en nystart – för honom, hans fru Lily, deras åttaårige son Ryan och deras trogna dobermann Brandy. En lördag gav de sig ut bakom sitt cottage för att plocka svamp och njöt av skogens stillhet. Ryan sprang före med sin hink medan Brandy lekfullt skällde mot träden. Dagen kändes perfekt – tills Brandys skall plötsligt blev skarpt och oroligt, och Travis insåg att Ryan inte längre syntes.
Fylld av panik kämpade Travis sig genom den täta undervegetationen mot det skratt som ekade från en okänd glänta. Vad han fann där fick honom att frysa till: spridda gravstenar, vissna blomsterbuketter och en stilla atmosfär som inte var helt övergiven. Ryan satt hukad framför en liten grav och ropade uppspelt att han hade hittat en bild av sin pappa. I stenen satt ett slitet keramiskt foto av Travis som liten pojke, trots de avflagnade kanterna omisskännligt. Under stod ett datum – 29 januari 1984. Hans födelsedag. Skakad och förvirrad återvände Travis hem den kvällen och berättade för Lily om sin adoption: hur han hade hittats vid fyra års ålder utanför en brinnande stuga, hur han hade överlämnats till en brandman vid namn Ed med en lapp på skjortan där det stod: ”Ta hand om denna pojke. Hans namn är Travis.”
Besluten att förstå kopplingen besökte Travis det lokala biblioteket och fick veta att en familjs stuga, som hade levt isolerat, hade brunnit ner för årtionden sedan. Bibliotekarien hänvisade honom till Clara M., en äldre kvinna som hade tillbringat hela sitt liv i staden. När Clara såg honom, kände hon genast igen hans ansikte. Hon avslöjade att hans biologiska pappa hette Shawn och att Travis hade haft en enäggstvilling. Hans bror hette Caleb. Enligt stadens arkiv hade man efter branden funnit tre kroppar – man trodde det var föräldrarna och ett av barnen – medan ett barn saknades. Eftersom medicinska journaler hade förstörts och ingen säker identifiering fanns, hade tragedin tyst accepterats och staden hade gått vidare.
Clara förklarade att Shawns yngre bror Tom hade återvänt efter branden och satt upp minnesstenar, bland annat den med Travis’ foto. Han hade aldrig varit säker på om båda pojkarna hade dött. Nästa dag besökte Travis och Lily Tom. Den äldre mannen stirrade på Travis som om han såg ett spöke, innan han tyst och rörd bad dem komma in. Tom erkände att han alltid hade trott att en av tvillingarna kunde ha överlevt och hoppats att Travis på något sätt hade räddats. Tillsammans gick de igenom rök- och brandskadade lådor fyllda med teckningar, fotografier och en bränd gul skjorta som Travis svagt kände igen från sin barndom.
En vecka senare återvände familjen med Tom till gläntan. Travis knäböjde vid gravstenen och lade ner ett gammalt födelsedagskort med texten ”Till våra pojkar” vid stenens fot. Han berättade för Ryan om Caleb, farbrodern han aldrig hade träffat. När en lätt bris susade genom träden kände Travis både sorg och tacksamhet – sorg över livet och brodern han förlorat, och tacksamhet över den chans han fått. För första gången kändes tomheten han burit med sig sedan barndomen mindre som ett avgrundshål och mer som en berättelse som äntligen återfunnits.