För Jake, en långtradarchaufför, var sorgen en tyst följeslagare som färdades tusentals kilometer på passagerarsätet i hans hytt. För tio år sedan hade han köpt en sned vit nallebjörn vid namn ”Snow” till sin dotter Emily, och det blev ett heligt avskedsritual; hon spände fast björnen i lastbilen så att den skulle ”vakta” honom under hans körningar. Även när Jakes äktenskap med Sarah bröts ner under tyngden av hans ständiga frånvaro, förblev nallen en bro mellan honom och Emily. När Emily vid tretton års ålder fick besked om obotlig cancer i slutstadiet, fick hon sin far att lova att ”fortsätta köra” – ett löfte som efter hennes död kändes mer som en tung kedja än som tröst.
Efter begravningen drog sig Jake tillbaka in i ett explosivt ”överlevnadsläge” och slängde aggressivt Emilys ägodelar i sopsäckar – en handling som Sarah upplevde som en skändning av deras dotters minne. Den häftiga konfrontationen ledde till år av tystnad mellan de sörjande föräldrarna, medan Jake använde vägarna som en flykt från sin egen smärta. Han behöll bara Snow, ovetande om att björnen var mer än en enkel maskot. Först ett decennium senare, när han förberedde en körning till Colorado, upptäckte Jake att en söm på nallen hade spruckit och avslöjat ett dolt fack med en diktafon och ett brev från Sarah.
Inspelaren spelade upp ett meddelande från Emily som avslöjade en hemlig plan hon och Sarah hade smitt ihop på sjukhuset. Emilys röst, levande och nästan omöjligt närvarande, ledde Jake till en ”skatt” som låg begravd under en gammal lönn i trädgården – precis där de brukade spela baseboll. Sarahs brev förklarade att hon hade tänkt ge honom apparaten för många år sedan, men fruktat att hans destruktiva sorg skulle få honom att kasta bort den. Avslöjandet tvingade Jake att inse att hans hårda fasad aldrig hade lurat hans dotter; hon hade förutsett hans sammanbrott och byggt in en säkerhetslina för att dra honom tillbaka.
Med desperat intensitet grävde Jake i jorden och fick till slut upp en plastlåda fylld med polaroidbilder och en sista lapp från Emily. Fotografierna fångade råa, vardagliga ögonblick ur deras liv – Jake som snarkade på soffan, milkshakes på en diner och fredstecken från lastbilen – och blev ett ”bevis” på att han, trots sina djupa tvivel, hade varit en god far. Den sista uppmaningen i lappen var att Jake skulle säga till Sarah att han inte var arg, vilket avslöjade att Emily inte bara hade kämpat för sitt liv under sina sista dagar utan också försökt förhandla fram fred mellan de föräldrar hon skulle lämna efter sig.
Berättelsen slutar med att Jake bryter ett decennium av tystnad för att ringa Sarah och överlämna budskapet som Emily anförtrott honom. Deras samtal lade bitterheten kring ”sopsäckarna” och åren av isolering åt sidan och förvandlades till ett ögonblick av djup sårbarhet. Jake insåg att han hade kört för att slippa stanna, men att han känslomässigt hade stått stilla i tio år. När han till sist sydde ihop Snows spruckna söm och mötte Sarah för att tillsammans titta på bilderna, hedrade han sin dotters sanna önskan: att han inte bara skulle fortsätta köra, utan äntligen hitta vägen hem.