Tolv år sedan förändrades mitt liv under en iskall soprunda klockan fem på morgonen, när jag på en tyst trottoar fann en barnvagn med två övergivna tvillingflickor. Vid den tiden återhämtade sig min man Steven från en operation, och vårt liv var enkelt men spänt – arbete, räkningar och den tysta sorgen över de barn vi inte hade. När jag såg barnen huttra i kylan brast något inom mig. Jag stannade hos dem tills polis och socialtjänst anlände och såg maktlöst på när de togs bort, medan jag redan visste att jag aldrig skulle glömma deras ansikten.
Den kvällen berättade jag allt för Steven, och istället för rädsla möttes jag av hans beslutsamhet. Vi bestämde oss för att försöka ta hand om dem, trots knapp ekonomi och en osäker framtid. När socialtjänsten berättade att tvillingarna var gravt döva och att många familjer avböjde placeringen, tvekar vi inte. Vi tog dem till oss, gav dem namnen Hannah och Diana och kastade oss in i teckenspråkskurser, sömnlösa nätter, pappersarbete och den branta lärandekurvan som det innebär att uppfostra två barn med särskilda behov. Det var utmattande och överväldigande – och samtidigt det lyckligaste vi någonsin varit.
Åren gick, och flickorna växte upp till lysande, uttrycksfulla barn med starka personligheter. Hannah älskade konst och mode, medan Diana älskade att bygga och lösa problem. Vi kämpade för tolkar, anpassningar och respekt och lärde dem – och världen – att dövhet inte är något fel. De lärde sig tidigt att stå upp för sig själva, och vårt hem fylldes av flygande händer, tyst skratt och passionerad kärlek. Vi hade aldrig mycket pengar, men vi hade mening.
Vid tolv års ålder deltog flickorna i en skoltävling i design av anpassade kläder som kombinerade Hannahs kreativitet med Dianas praktiska sinne. De skapade kläder som fungerade med hörapparater och sensoriska behov, utan att se “medicinska” ut. Vi var stolta oavsett resultat – men när ett barnklädesföretag ringde och ville göra projektet till ett verkligt, betalt samarbete, med förväntade intäkter som kunde förändra våra liv, höll jag nästan på att tappa telefonen. Flickorna var förstummade, känslosamma och förvirrade, men insåg snabbt att deras idéer spelade roll eftersom de kom från deras egna erfarenheter.
Den natten, efter att upphetsningen lagt sig, kramade flickorna mig och tackade för att jag tagit emot dem, lärt mig deras språk och aldrig behandlat dem som “för mycket”. Senare, ensam, när jag tittade på deras babybilder, förstod jag sanningen: den morgonen för många år sedan hade jag inte bara räddat två övergivna barn. De hade räddat mig också, gett mitt liv mening, riktning och en kärlek större än något jag någonsin känt. Ibland planeras inte familj – den hittas, frusen på en trottoar, och förändrar allt.