Marks liv hade formats av ett tyst eko som pågått i trettioåtta år. I tjugoårsåldern förlorade han Sue, kvinnan han ville gifta sig med – inte av brist på kärlek, utan på grund av bruset från examen och familjeåtaganden. När Mark flyttade hem för att ta hand om sin sjuka far, följde Sue sin karriär, och deras långdistansförhållande upplöstes så småningom i en obegriplig tystnad. Mark gick vidare, gifte sig med en pragmatisk kvinna vid namn Heather och uppfostrade två barn, men varje december väckte julbelysningens sken minnet av Sue och den olösta gåtan om varför hon slutade svara honom.
Gåtan löstes slutligen flera decennier senare, en kall eftermiddag på vinden. När Mark letade efter juldekorationer fann han ett bleknat, gulnat kuvert instucket i ett gammalt årsbok – ett brev från Sue från 1991. Brevet avslöjade ett hjärtskärande dubbelt svek: Sues föräldrar hade gömt Marks sista brev och ljugit för henne att han hade ringt för att säga att han ville bli lämnad ifred. Samtidigt hade Marks exfru Heather uppenbarligen hittat Sues svar för åratal sedan och gömt det på vinden för att skydda sitt äktenskap, vilket fick Mark att i nästan fyrtio år tro att Sue helt enkelt hade vuxit ifrån honom.
Stärkt av sanningen vände sig Mark till internet och upptäckte Sues profil på Facebook. Trots att hennes hår nu var genomdraget av grå strån, var hennes ögon och milda leende oförändrade. När hans försiktiga vänförfrågan accepterades inom några minuter gick de över till röstmeddelanden, där Mark tömde sitt hjärta om de gömda breven och årtiondena av grubblande över ”vad som kunde ha blivit”. Insikten att båda hade väntat på ett svar som aldrig kom, väckte omedelbart önskan om ett personligt möte på ett litet café halvvägs mellan deras hem.
Återföreningen var en blandning av främmande känsla och omedelbar igenkänning. Över en kopp kaffe fyllde de luckorna i sina separata liv: äktenskap som ”funkade tills de inte gjorde det längre”, barn som nu var vuxna, och den gemensamma sorgen över de ”förlorade åren” som iscensatts av deras föräldrar och ex-partners. Sue berättade att hon gift sig med den stabila man hennes far föredrog, men precis som Mark hade hon upptäckt att helgerna alltid varit den svåraste tiden att glömma deras gemensamma förflutna. Spänningen lättade slutligen när Mark fick veta att mannen på Sues profilbild bara var en kusin, vilket banade väg för honom att be om den andra chans han drömt om sedan 1991.
Historien avslutas som ett bevis på att livet ibland tillåter oss att slutföra det vi påbörjat, när vi äntligen är redo. Mark och Sues relation blomstrade med nyfunnen visdom, stöttad av deras vuxna barn som uppskattade den sällsynta romantik som återföreningen medförde. Istället för att spöka i julens vrår är Sue nu centrum i Marks verklighet, medan de förbereder en liten vårbröllop. De tillbringar lördagsmorgnar med promenader på vandringsleder och samtal om det förflutnas ärr – ett levande bevis på att även om tid kan stjälas, vägrar hjärtat ofta att släppa sitt sanna norr.