Sex dagar efter hans begravning fick Sarah ett sista brev med en poststämpel från dagen före Larrys död. I brevet erkände han att hans berättelse om att behöva en make eller maka för att undvika att dö som en oidentifierad främling var en välmenande lögn. Han hade hittat på den eftersom han visste att Sarahs vilja att hjälpa andra skulle få henne att säga ja. Förkrossad och förvirrad följde Sarah hans skriftliga instruktioner och besökte Margaret, en äldre anställd på länets tingshus.
Margaret avslöjade att Larry hade arbetat som handläggare för vigseltillstånd i samma byggnad i tjugoåtta år, innan medicinska skulder och sjukdom ledde till att han blev hemlös. Hon visade Sarah de officiella registerböckerna, där Larrys handstil förekom på hundratals sidor genom årtiondena. Han hade gång på gång lämnat sin plats bakom disken för att agera officiellt vittne åt främlingar som inte hade någon annan som kunde närvara. Trots alla år i yrket hade hans eget namn aldrig stått bredvid ordet ”make” förrän den dag då han gifte sig med Sarah.
I resten av brevet förklarade Larry att han hade förvandlat sin längtan efter en äkta mänsklig kontakt till en praktisk uppgift, eftersom han var alltför stolt för att helt enkelt be någon att välja honom. Han påminde varsamt Sarah om att hon inte hade misslyckats med att rädda honom och bad henne att sluta betrakta varje människa som ett problem som måste lösas. I stället uppmanade han henne att sakta ner, lyssna och försöka förstå vad människor verkligen ville ha från henne.
När Sarah satt på Larrys vanliga plats utanför tunnelbanestationen med sin svarta kaffe i handen förstod hon äntligen hans sista läxa. Hon inledde ett enkelt samtal utan något särskilt syfte med en annan resenär som vilade på bänken, hällde grädde i sitt kaffe och satt sedan tyst en stund. För första gången tillät hon sig själv att verkligen vara närvarande i ögonblicket i stället för att skynda vidare för att lösa nästa problem.