Sarah var en tjugonioårig sjukhusvolontär som var förlamad av den senaste förlusten av sin mamma och som bara fann tröst i att sitta hos patienter som mötte döden ensamma. Där träffade hon den sjuttiotvåårige Thomas, en vänlig man med en sliten grön ryggsäck, som hade den sällsynta förmågan att verkligen lyssna djupt på alla människor omkring sig. Efter att de bara hade känt varandra i några dagar bad Thomas henne att gifta sig med honom, och de sade ja till varandra i sjukhusrummet, där de använde fliken från en läskburk som vigselring. På så sätt fick han en följeslagare under sina sista sju dagar på jorden.
Efter Thomas stillsamma bortgång överlämnade hans advokat den bleknade gröna ryggsäcken till Sarah och berättade att hennes avlidne make ville att hon skulle få veta sanningen om honom. Sarah förväntade sig ekonomiska dokument eller familjehemligheter, men när hon öppnade dragkedjan på väskan hittade hon istället dussintals kuvert märkta med vanliga platser som ”busshållplats”, ”livsmedelsbutik” och ”flygplats”. Varje kuvert innehöll ett vardagligt föremål, som ett gammalt kvitto eller en biljett, tillsammans med en kort, gåtfull handskriven anteckning om en okänd person.
Längst ner i ryggsäcken låg en sliten anteckningsbok där Thomas hade skrivit ner hundratals vanliga mänskliga möten och beskrivit ögonblick då ensamma eller kämpande främlingar tog ett litet steg framåt. Sarah insåg att Thomas aldrig hade försökt att laga dessa människor; han hade bara gett dem sin fulla uppmärksamhet och bekräftat deras existens i en värld som ofta förbiser de ensamma. Genom hans skrivna ord började hon förstå att ensamhet inte bara handlar om bristen på sällskap, utan om den djupa smärtan i att känna sig fullständigt osedd.
I sitt sökande efter svar träffade Sarah advokaten igen och upptäckte ett tidningsurklipp som avslöjade att Thomas egentligen hade varit en hängiven sorgehandledare i fyrtio år. Han hade medvetet hållit sitt livsverk hemligt eftersom han trodde att människor i sorg kunde öppna sig friare om de inte kände sig som patienter som fick professionell behandling. Innan hon gick överlämnade advokaten ett sista kuvert till Sarah, märkt ”Efter tisdag”, som Thomas hade instruerat honom att ge henne först efter hans begravning.
I det sista brevet hade Thomas lämnat Sarah en enkel lista med vackra utomhusaktiviteter och påmint henne om att livet ofta gömmer sig i de tysta, helt vanliga tisdagarna. När hon följde de märkliga instruktionerna besökte Sarah en botanisk trädgård, åt vaniljglass och tittade på ankor vid en lokal sjö, vilket till slut fick hennes egen frusna sorg att börja smälta. Till sist lärde hon sig att även om hon aldrig kunde ta bort sorgen, så låg den största mänskliga godheten i att se till att ingen behövde bära sin tunga börda helt ensam.