I tjugotre år fick min barndoms mobbning mig att tro att min näsa definierade hela mitt egenvärde. Trots min make Daniels ständiga försäkringar om att han älskade mig precis som jag var, tillbringade jag år med att spara pengar till en näsplastik. När dagen för ingreppet äntligen kom stod Daniel vid min sida, kysste mig på pannan innan narkosen började verka och höll min hand när jag vaknade på uppvaket.
Resan hem kändes obehaglig, eftersom Daniel hela tiden ställde oroliga frågor. När vi äntligen kom hem blev jag chockad när jag upptäckte att varenda spegel – från den stora ovanför öppna spisen till helkroppsspegeln i vårt sovrum – antingen hade tagits bort helt eller täckts över. Överväldigad av Daniels darrande händer och tårfyllda ögon fick jag panik och var övertygad om att operationen hade gått fruktansvärt fel och att mitt ansikte var förstört för alltid.
I själva verket bar Daniel på bördan av ett fruktansvärt missförstånd. Några minuter efter mitt ingrepp hade sjukhuset tillfälligt placerat en annan patients journal tillsammans med en bild på en kraftigt bandagerad och svårt skadad patient nära Daniel, vilket fick honom att tro att han såg mitt förstörda ansikte. Förkrossad hade han skyndat sig hem för att ta bort varje reflekterande yta, så att jag inte skulle behöva möta det han trodde var ett tragiskt resultat.
Sanningen kom fram först när sjukhuspersonalen dök upp vid vår ytterdörr för att be om ursäkt för förväxlingen och försäkra oss om att min operation hade varit helt lyckad. När jag fick veta varför vårt hem hade monterats ner – och insåg att Daniel till och med hade oroat sig för spegelbilden i vår kromade brödrost – förvandlades min panik till ett helande, tårfyllt skratt.
En vecka senare, när bandagen äntligen togs bort, visade spegelbilden den förväntade svullnaden, men viktigast av allt såg jag en kvinna som kände sig fullständigt tillfreds med sig själv. Tre månader senare, när alla speglar hade satts tillbaka, insåg jag att operationen hade förändrat mina ansiktsdrag, men att Daniels starka kärlek för alltid hade förändrat sättet jag såg på mitt eget värde.