Jag heter Anna, och jag växte upp på ett barnhem tillsammans med min bästa vän Lila. Vi valde inte varandra så mycket som vi överlevde tillsammans och lovade att en dag bygga den familj vi aldrig hade fått. När vi vid arton års ålder var tvungna att lämna hemmet delade vi på en liten lägenhet och kämpade oss fram med dåligt betalda jobb, men den var vår. År senare kom Lila hem, fullständigt skräckslagen och gravid, övergiven av barnets far. Eftersom hon inte hade någon annan, stöttade vi varandra. Jag var vid hennes sida under hela graviditeten och när hennes dotter Miranda föddes – liten, perfekt och älskad från första stund.
I fem år byggde vi tre ett liv tillsammans. Miranda kallade mig tant Anna, kröp upp i mitt knä under filmkvällar och fyllde vårt hem med skratt. Sedan, en helt vanlig morgon, krossades allt. Lila omkom i en bilolycka på väg till jobbet. Miranda var bara fem år, alldeles för liten för att förstå varför hennes mamma aldrig kom hem. När socialtjänsten sa att hon skulle placeras i fosterhem brast något inom mig. Jag vägrade låta henne växa upp som vi hade gjort. Jag kämpade mig igenom månader av ansökningar och utredningar för att adoptera henne och lovade henne – och mig själv – att jag aldrig skulle lämna henne.
Att uppfostra Miranda var kaotiskt, utmattande och underbart. Hennes sorg kom i vågor, och jag lärde mig moderskap genom trial and error, men vi växte tillsammans. Till slut började hon kalla mig mamma, och varje gång kändes det som ett mirakel. Jag jublade vid hennes skoluppträdanden, tröstade henne vid hjärtesorg och såg henne bli stark, vänlig och självsäker. När hon fyllde sjutton trodde jag verkligen att vi hade överlevt det värsta, att vi var säkra.
På hennes artonårsdag, efter festen, bad hon om ett samtal. Hon berättade att hon nu hade tillgång till pengarna som hennes biologiska mamma lämnat efter sig – och sade sedan åt mig att packa mina saker. Mitt hjärta brast i det ögonblicket; alla gamla rädslor för att bli lämnad kom över mig. Sedan räckte hon mig ett brev. Där räknade hon upp varje uppoffring jag gjort för henne under tretton år och förklarade att jag därför måste gå – för att hon planerat en två månader lång resa till Mexiko och Brasilien för oss. Hon ville ge tillbaka, ville välja mig, precis som jag valt henne varje dag.
Vi gjorde resan tillsammans, strosade genom marknader, simmade i gömda cenoter, såg soluppgångar och pratade långt in på natten. En kväll på en strand i Brasilien frågade hon mig om jag trodde att hennes mamma skulle vara stolt över oss. Jag svarade utan tvekan ja. Jag är nu fyrtio och har lärt mig något som Miranda lärde mig utan att försöka: familj har inget med skyldighet eller blod att göra. Det handlar om att välja varandra – om och om igen. De bästa familjerna föds inte. De byggs, en kärlekshandling i taget.