Inne på Beverly Hilton låg luften tung av gardenior och dyr tobak. Det var den 42:a årliga Golden Globe-galan, och rummet sjöd av klingande kristallglas och blixtarnas aggressiva smällar som speglade sig i de gyllene statyetterna.
I en era definierad av högoktanig extravagans anlände James Brolin och Jan Smithers inte bara som ännu ett maktpar, utan som en efterlängtad oas. De var värmen i ett rum ofta kyligt av berömmelsens beräknande krav.
Jan Smithers bar med sig ett ”Bailey Quarters”-skimmer som kändes nästan subversivt för 1985. Medan decenniet krävde pansaraxlar och arkitektoniskt hårspray, förblev Jan mjuk, naturlig och omöjligt klarögd. Hennes charm från WKRP in Cincinnati – den sansade, tillgängliga utstrålningen – blev den perfekta kontrasten till Beverly Hills glättiga yta.
Hon försökte inte överglänsa kristallkronan; hon var helt enkelt, och okonstlat, närvarande. Vid hennes sida var Brolin hotellets obestridda kung. Han bar den robusta, ledande-man-karisman från en gammaldags ankare, en man som navigerat branschens skiftningar med obruten charm.
Denna kväll var en tidskapsel av en romans i sin vibrerande prime, ett år innan de officiellt skulle säga sina löften. De förmedlade 80-talets energi utan att behöva skrika efter uppmärksamhet. Fyrtio år senare betraktar vi fortfarande dessa ögonblicksbilder, eftersom de speglar en sällsynt typ av Hollywood-grace. Medan Hotel och WKRP fortfarande lever vidare i syndikering, ligger den bestående lärdomen från den natten på Hilton i att verklig glamour inte finns i statyetten du tar med hem – den finns i personen som står kvar vid din sida när husets ljus slutligen släcks.