I den rökfyllda dunklet i en källare i Boston gjorde Kirstie Alley en gång något som perfekt sammanfattade hennes ”alpha-tjej”-attityd: hon öppnade munnen för att visa en tänd cigarett vilande på tungan, och med en kattliknande rörelse vände hon den för att fånga den mellan tänderna och ta ett nöjt bloss. Ett ögonblick av ren, kinetisk upproriskhet.
Men om du såg henne som Sally Goodson i David’s Mother, mötte du precis motsatsen—en tyst, oförfalskad sårbarhet, ansiktet på en mor som lagt bort sin stolthet för att skydda en son världen inte förstod.
Kirsties karriär var en mästarklass i dessa kroppsliga motsägelser. Vi mötte henne först som den stoiske, halv-vulkanske löjtnanten Saavik i Star Trek II: The Wrath of Khan, en roll definierad av en nästan kirurgisk avsaknad av känslor. Men sedan kom det pivot som förändrade TV: hon tog av sig vulkansöronen och blev Rebecca Howe i Cheers.
Låt oss vara ärliga: vi ville alla vara på den där baren i Boston med henne, se henne navigera livet som en vacker, neurotisk, mascarastreckad röra. Hon gjorde det ”okej” för kvinnor på TV att vackla, vara desperata och ofullkomligt mänskliga.
Hon var nyckfull och oblygt djärv, en ”skjuta-från-hoften”-personlighet i en stad av repeterade leenden. Vi hyllade henne inte för att hon var felfri, utan för att hennes brister—hennes offentliga kamp med vikten, hennes ofiltrerade åsikter—var så tydliga. Hon var den ”största, sorgligaste förloraren” i baren, och vi älskade henne för det, eftersom vi såg oss själva i hennes vacklande ögonblick.
År 2026, när vi scrollar genom en hyperfiltrerad värld av kurerad perfektion, känns Kirsties arv som en nödvändig chock för systemet. Hon påminde oss om att sann magnetism kommer från det ”grus” som ligger under poleringen. Hon spelade inte bara en roll; hon levde högljutt, och bjöd in oss att skratta åt absurditeten i allt. Hennes liv antyder att det mest autentiska vi kan vara är vårt eget, ofiltrerade jag—oavsett hur många dörrhandtag vi inte riktigt vet hur vi ska vrida.