Att ta ett tretimmarsflyg brukar oftast vara oproblematiskt, men saker och ting blev snabbt kaotiska när ett par fuktiga och illaluktande strumpor ramlade ner på mitt nackstöd från raden bakom. En passagerare i 40-årsåldern, som jag i smyg döpte till »Kapten Kompost», hade bestämt sig för att min stol var det perfekta torkstället för hans smutsiga kläder. Efter att ha känt den stank som påminde om ett stängt omklädningsrum och konfronterat honom, sa han spydigt åt mig att helt enkelt luta mig framåt. Jag tillkallade genast flygvärdinnan, som bestämt orderade honom att hålla sina personliga tillhörigheter i sitt eget utrymme. Tjurig och bitter slep han åt sig strumporna och tog bort dem, vilket gjorde att jag kunde slå mig till ro igen för att titta på min film.
Tyvärr varade friden bara i tio minuter innan det fuktiga tyget återigen strök mot min nacke. Kapten Kompost hade hängts upp dem i smyg igen, medan han flinade genom glipan mellan sätena och påstod att baksidan av mitt nackstöd tekniskt sett tillhörde hans utrymme. Eftersom jag visste att en ny tillsägelse från flygvärdinnan bara skulle leda till mer barnsligt beteende, bestämde jag mig för att lösa saken med en liten tyst hämnd. När snacksvagnen rullade förbi bad jag flygvärdinnan om två extra servetter och tog fram en svart kulspetspenna tillsammans med två små transparenta ziplock-påsar ur min väska.
Jag skrev noggrant två olika meddelanden på servetterna: »VÄNSTER STRUMPA: STÖRANDE AV DEN ALLMÄNNA ORDNINGEN» och »HÖGER STRUMPA: SISTA VARNINGEN». Jag vek ihop varje lapp till en smal remsa, sköt in dem i de genomskinliga påsarna för att skydda bläcket mot fukten och gömde sedan diskret en påse under den vikta kanten på varje strumpa. Tonårsflickan och hennes mamma på gångsätena iakttog hela operationen och skrattade tyst roade. Inom tjugo minuter vaknade Kapten Kompost med en högljudd snarkning och sträckte sig upp för att ta ner sina torra strumpor.
När han tog på sig strumporna gled de genomskinliga påsarna upp och visade de plastinkapslade lapparna ovanför hans vrister som märkliga bagageetiketter. Rasande över att upptäcka dem slet han bort lapparna, ställde sig upp i gången och skrek ut i kabinen för att få veta vem som hade rört hans kläder. Jag erkände lugnt att jag hade stoppat in lapparna efter att han ignorerat flygvärdinnans första varning. Upprörd tryckte han ilsket på tillkallningsknappen och försökte sätta dit mig, men den återvändande flygvärdinnan stoppade honom direkt och påminde honom skarpt om att han inte hade följt hennes order om att hålla sina saker i sitt eget utrymme.
Ytterligare skamsen när hans bänkkamrat anmärkte att han trott att den hemska lukten berodde på en trasig luftkonditionering, krängde Kapten Kompost ilsket på sig skor och höll tyst under resten av resan. Flygvärdinnan gav mig ett samförståndsleende och tonåringen gav mig tummen upp medan vi gjorde oss redo för landning. När jag gick ut ur flygplanet mot terminalen strök jag till mitt hår, lättad över att lämna kabinens tvättstuga bakom mig.