Efter att ha förlorat synen vid åtta års ålder på grund av en traumatisk olycka på lekplatsen, tillbringade en ung kvinna årtionden med att navigera i en värld av total mörker. Skadan, som uppstått när en skolkamrat knuffade henne från en gunga, ledde till en permanent skada på synnerven som dåtidens operationer inte kunde rätta till. Trots denna djupgående förlust byggde hon upp sitt liv med enastående motståndskraft, lärde sig blindskrift och avslutade sina studier med utmärkelser. Hennes enda kvarvarande länk till den visuella världen var en återkommande dröm om återseende – ett hopp hon vårdade genom årliga kontroller hos specialister, ovetande om att hennes förflutna var på väg att krocka med hennes framtid.
Vid tjugofyra års ålder träffade hon Nigel, en beslutsam ögonkirurg vars röst bar en oroande bekant ton. Under år av behandlingar och en spirande vänskap blev de kära i varandra och gifte sig till slut. Nigel blev en man uppslukad av sitt arbete; sena nätter i hemmakontoret ägnades åt forskning kring komplex nervrekonstruktion. Medan hon trodde att hans engagemang gällde alla hans patienter, drevs Nigel i själva verket av ett hemligt, livslångt uppdrag. Slutligen meddelade han att han utvecklat en revolutionerande regenerativ transplantationsmetod och erbjöd sig att utföra operationen som äntligen kunde ge henne tillbaka synen.
Operationen blev en klinisk framgång, men i samma stund som förbanden togs bort möttes kvinnan av en omskakande upptäckt. När hennes blick blev skarp såg hon ett karakteristiskt ärr i sin mans ansikte – samma märke som pojken hade haft som knuffade henne från gungan tjugo år tidigare. Mannen hon gift sig med var alltså den person som orsakat hennes två decennier långa blindhet. Överväldigad av ett djup svek och chocken över att se för första gången flydde hon sjukhuset, oförmögen att förena sin kärlek till sin man med vetskapen om hans barndoms roll i hennes funktionsnedsättning.
När hon återvände till deras gemensamma hem upptäckte kvinnan bevis för Nigels årtionden av botgöring. Hans kontor var fyllt av forskningsmappar som sträckte sig femton år tillbaka, bevis för att hela hans karriär varit ett kalkylerat försök att gottgöra skadan han orsakat som barn. När Nigel kom för att förklara sig, erkände han att han hade känt igen henne vid deras första möte, men av skam och rädsla för att hon skulle vägra den livsförändrande operationen hade han dolt sin identitet. Varje dag i sitt vuxna liv hade han ägnat åt att bli den person som kunde rätta till misstaget han begått som åttaåring.
Slutligen stod kvinnan inför valet mellan det ekande ilskan från sitt förflutna och verkligheten i sin nutid. Hon insåg att även om Nigel hade tagit hennes syn, hade han också tillbringat sitt liv med att bygga bron som möjliggjorde hennes återkomst till ljuset. Sveket var verkligt, men lika verkliga var tjugo år av hängivenhet och den underbara gåvan av återställd syn. Hon valde förlåtelse framför en skilsmässa som skulle ha splittrat deras familj, såg sin man i ögonen för första gången med klar syn och accepterade honom – inte som pojken som knuffade henne, utan som mannen som aldrig slutat försöka gottgöra allt.