Fedor hade den morgonen envisats med att rensa de torra grenar som stormen hade kastat upp på taket. Hans fru Zinaida:s varningar, “Vänta till helgen, vi kan låna en stadig stege från grannen,” ignorerade han som vanligt. Han ställde den gamla, spruckna och ostadiga trästegen mot den leriga marken. Den åldrande mannen, som såg hjälp som en svaghet, började muttrande klättra upp för stegen; hans enda mål var att få tyst på det irriterande skrapljudet.
Huset grinig men kloka häst Buyan betraktade allt tyst. Buyan hade en konstig vana: varje gång han såg någon lyfta sig från marken blev han orolig och började cirkla omkring. När Fedor sträckte sig uppåt, smög Buyan sig intill och petade honom i benet med mulen. Fedor skrek: “Flytta dig, dumma djur!” och försökte få bort hästen, men Buyan bet sig fast i hans byxor som sista utväg och hängde med all sin kraft.
Zinaida satt på sin pall i trädgården och skrattade högt åt sin makes hjälplösa, fastkilade position på stegen. Fedor kämpade för att befria sina byxor och ropade: “Sluta skratta och hjälp mig istället!” Även grannarna hade samlats bakom staketet för att se den komiska scenen. Buyan fortsatte att hålla fast, som om han svurit att skydda sin ägare från ett stort misstag.
Just när Fedor med ilska började kliva nerför stegen, blixtrade plötsligt en bländande ljusstråle på den klarblå himlen. En gigantisk blixt slog ner oväntat, precis där Fedor’s händer hade varit några sekunder tidigare, vid takets kant. Ett krasande ljud hördes, gnistor flög genom luften och en skarp bränd lukt spred sig. Skratten i trädgården ersattes plötsligt av en djup, iskall tystnad.
Fedor stod chockad, med ett kritvitt ansikte, och såg först på det förstörda taket, sedan på sin häst som fortfarande andades genom mulen. Buyan såg ut som om han hade känt faran hela tiden och mötte sin ägares blick med en lugn visshet. Den kvällen kastade Fedor den gamla stegen åt sidan. Han hade för första gången förstått, genom egen erfarenhet, att ett djurs instinkt ibland kan rädda liv långt mer effektivt än mänsklig envishet.