Jag visste inte ens vilken dag det var i veckan; efter förlossningen hade tiden försvunnit i en dimma av sömnlöshet, utmattning och ständiga förebråelser. Mina armar skakade av trötthet när jag försökte lugna mitt nyfödda barn. Min man hade däremot legat på soffan i tre timmar, med telefonen i handen och fullständigt avslappnad. Att hjälpa mig fanns inte på kartan. Tvärtom hade han tvingat in mig i detta liv med orden: ”Om du inte föder ett barn, lämnar jag.” Nu ansåg han till och med ett glas vatten vara för mycket begärt, och när middagen blev sen anklagade han mig för att vara otillräcklig.
Den natten slutade inte barnet att gråta. I timmar gick jag fram och tillbaka i rummet tills benen knappt bar mig längre. Det snurrade i huvudet, världen kretsade runt mig. När jag såg på min man, som satt och tittade på tv, sa han utan att ens vända blicken mot oss:
”Du borde ha tystat honom för länge sen.”
I det ögonblicket gav kroppen upp. Det började tjuta i öronen och jag föll till golvet med barnet i famnen. Det sista jag hörde innan jag svimmade var inte oro, utan ilska:
”Hallå! Vad håller du på med? Dö inte här!”
När jag öppnade ögonen på sjukhuset stod min man vid sängen, men hans ansikte bar samma irriterande uttryck. Utan att ens hälsa sa han:
”Kan du gå tillbaka till dina plikter nu? Jag är hungrig och din son skriker hela tiden.”
Inte vår son. Din son.
Han frågade inte hur jag mådde, inte vad som hade hänt. Han väntade bara på att jag skulle resa mig upp och fortsätta tjäna honom. Det var då något inom mig brast, och jag tog det beslut jag aldrig kommer att ångra.
Jag satte mig långsamt upp, såg honom rakt i ögonen och sa:
”Nej. Det tänker jag inte göra.”
Inför hans chockade blick fortsatte jag:
”Jag skiljer mig. Domstolen kommer att fördela ansvaret. Vissa dagar i veckan kommer barnet att vara helt hos dig – då kommer du själv få lära dig vad nattliga blöjbyten och ändlöst skrik verkligen innebär.”
Hans ansikte blev kritvitt. Han stod där, oförmögen att säga ett enda ord.
Jag sa att han inte bara skulle ångra att han förlorade mig, utan att han i månader behandlat mig som ett föremål.
”Jag ska sova, vila och leva igen. Du däremot ska sluta vara en dekoration och börja lära dig att vara pappa.”
För första gången på månader kände jag hur lungorna fylldes av ett djupt, befriande andetag. När jag lämnade det sjukhusrummet var jag inte längre ett offer – jag var en stark kvinna som tagit kontrollen över sitt eget liv.