Alla sjuksköterskor som tog hand om mannen i koma började bli gravida, en efter en. Sanningen, som snart kom fram, chockade alla.

Första gången det hände trodde doktor Jonathan Möller att det bara var en slump. Sjuksköterskor blev gravida ganska ofta; på ett sjukhus lever livet och döden så nära varandra att folk sökte tröst på de sätt de kunde. Men när den andra sjuksköterskan som hade vårdat Michael Rehn meddelade att hon var gravid, och sedan den tredje, började något i hans rationella sinne vackla.

Michael Rehn hade legat i koma i över tre år. Han var 29 år och brandman; han hade fallit från en brinnande byggnad under en räddningsinsats i Stockholm. På sjukhuset S:t Katarina hade hans fall blivit en tyst tragedi. Den unge mannen med lugnt ansikte och markerad käke som aldrig vaknade. Varje jul kom blommor från okända, och sjuksköterskorna pratade om hur lugn han verkade. Ingen förväntade sig något mer än den tystnaden.

Tills mönstret blev uppenbart.

Alla de gravida sjuksköterskorna hade arbetat långa skift i rum 312B, där de tog hand om Michael. Ingen hade någon klar förklaring; några var gifta, andra inte, men alla sa samma sak: de hade inte haft sex på flera månader. Skamsna och rädda bad de att få bli omplacerade.

Ryktena spred sig snabbt. Vissa talade om kemisk kontaminering, andra om ett märkligt virus eller en kollektiv hormonreaktion. Doktor Möller kunde dock inte hitta någon vetenskaplig förklaring. Michaels tester var som alltid: stabila värden, minimal hjärnaktivitet, inga fysiska reaktioner.

Tills han bestämde sig för att installera en dold kamera.

En fredagkväll, när sjukhuset var tyst, gick Möller ensam in i rum 312B. Luften luktade desinfektionsmedel och lavendel. Michael låg fortfarande orörlig, kopplad till maskiner som surrade monotont. Läkaren justerade kameran och tryckte på “spela in”. Den natten kände han för första gången rädsla för vad han skulle upptäcka.

Nästa dag, när han granskade inspelningarna, såg han något oväntat. Sjuksköterskan Laura Svensson kom in, kontrollerade droppet och stannade vid patienten längre än vanligt. Sedan tog hon hans hand, kysste den ömt och började gråta. Möller höll andan. Det var inget olämpligt, bara en kvinna som talade med en sovande man, klamrade sig fast vid ett omöjligt hopp.

Han granskade timmar av inspelningar. Olika sjuksköterskor, samma scen: sjöng, bad, läste högt. Ingen olämplig handling, bara mänsklighet och sorg. Tills den sjätte natten.

Klockan 02:47 på natten ökade Michaels hjärtmonitor plötsligt. Pulsen steg hastigt. Sjuksköterskan på skift närmade sig, kände på handleden… och patientens fingrar rörde sig. En minimal gest, nästan osynlig, men verklig. Möller kunde inte tro sina ögon.

De nya testerna visade svaga tecken på hjärnaktivitet. Vad om Michael höll på att vakna? Allt pekade på ett mirakel… tills DNA-rapporterna kom.

Laboratoriet bekräftade något omöjligt: de fem fostren hade samma biologiska far. Och den fadern var Michael Rehn.

Doktor Möller upprepade testerna i tre olika laboratorier. Resultatet var identiskt. Mannen i koma var far till fem ofödda barn.

När nyheten läckte ut talade hela landet om “Miraklet i rum 312B”. Vissa kallade det gudomlig ingripande; andra, ett brott. Möller trodde inte på mirakel, bara på fakta, och fakta berättade en annan historia.

En intern utredning avslöjade sanningen. En före detta sjuksköterska, Daniel Kruse, hade varit involverad i ett forskningsprojekt om fertilitet hos patienter i vegetativt tillstånd. När finansieringen försvann fortsatte han på egen hand. Han hade tagit och använt Michaels genetiska material utan tillåtelse, och inseminerade sjuksköterskorna utan deras vetskap.

Skandalen var förödande. Kruse arresterades, sjukhuset ställdes inför mångmiljonkrav och offren fick ersättning. Möller, fylld av skuld, sade upp sig kort därefter.

Michael Rehn började däremot visa svaga tecken på medvetande: en blinkning, en rörelse i handen. Men ingen ville någonsin återvända till rum 312B. Luften där var tung, fylld av mer än bara smärta: en påminnelse om hur långt människor kan gå när de förväxlar vetenskap med makt.

Rummet förseglades för alltid. På skylten vid dörren står fortfarande numret: 312B. Bakom den finns nu bara tystnad. Och ekot av ett mysterium som aldrig borde ha exister