Alla läkare som behandlade min sjuåriga dotter med cancer klädde ut sig till superhjältar på hennes födelsedag – hon grät av lycka när hennes onkolog gick ner på knä och sa: ”Det finns en del av den här dagen som inte ens din mamma känner till ännu.”

I nästan ett år mätte jag min sjuåriga dotter Alices liv i läkarbesök, behandlingar och provresultat medan hon modigt kämpade mot leukemi. På hennes sjunde födelsedag överraskade sjukhuspersonalen henne genom att klä ut sig till hennes favoritsuperhjältar och fylla sjukhusrummet med skratt och glädje. Under firandet avslöjade doktor Malcolm att Alices senaste provresultat var lovande. Det innebar att hon kunde gå över till en mindre intensiv behandlingsfas och börja förbereda sig för att återvända till skolan. Men medan Alice strålade av glädje över nyheten väcktes min egen rädsla omedelbart till liv. Jag blev skräckslagen vid tanken på att lämna den skyddande bubbla jag hade byggt upp omkring henne.

Under de följande veckorna skapade min överdrivna vaksamhet spänningar mellan oss, eftersom jag försökte kontrollera varje detalj i hennes liv – från kontakten med skolan till att fråga varför hennes vän Sophie inte hade skrivit något på ett födelsedagskort. Under ett kort besök för att bekanta sig med klassrummet höll jag mig ständigt tätt intill Alice, tills en utmattad flicka till slut sa ifrån. Hon påminde mig om att hon visserligen var trött, men att hon inte höll på att dö. En vändpunkt kom när doktor Malcolm varsamt påminde mig om att fysiska begränsningar inte betyder att man måste sluta leva. Senare upptäckte jag en sida i Alices anteckningsbok där hon hade skrivit ner allt hon ville göra så snart jag slutade vara rädd.

När jag insåg att min rädsla höll min egen dotter tillbaka satte jag mig ner med Alice och gick med på hennes villkor för att återvända till skolan. En del av överenskommelsen var att låta henne klara av skoldagen utan att jag hela tiden fanns vid hennes sida. På hennes första officiella halvdag i skolan fattade jag ett medvetet beslut att lämna den stora övernattningsväskan med sjukhusutrustning hemma – ett litet steg mot att släppa taget om mitt ständiga kontrollbehov. När jag hämtade henne efter lektionerna kom hon ut med rufsigt hår och en sned ryggsäck. Hon var trött, men när hon stod bredvid sin vän Sophie kunde jag tydligt se hur lycklig hon var.

Like this post? Please share to your friends: