
Under de följande veckorna skapade min överdrivna vaksamhet spänningar mellan oss, eftersom jag försökte kontrollera varje detalj i hennes liv – från kontakten med skolan till att fråga varför hennes vän Sophie inte hade skrivit något på ett födelsedagskort. Under ett kort besök för att bekanta sig med klassrummet höll jag mig ständigt tätt intill Alice, tills en utmattad flicka till slut sa ifrån. Hon påminde mig om att hon visserligen var trött, men att hon inte höll på att dö. En vändpunkt kom när doktor Malcolm varsamt påminde mig om att fysiska begränsningar inte betyder att man måste sluta leva. Senare upptäckte jag en sida i Alices anteckningsbok där hon hade skrivit ner allt hon ville göra så snart jag slutade vara rädd.

När jag insåg att min rädsla höll min egen dotter tillbaka satte jag mig ner med Alice och gick med på hennes villkor för att återvända till skolan. En del av överenskommelsen var att låta henne klara av skoldagen utan att jag hela tiden fanns vid hennes sida. På hennes första officiella halvdag i skolan fattade jag ett medvetet beslut att lämna den stora övernattningsväskan med sjukhusutrustning hemma – ett litet steg mot att släppa taget om mitt ständiga kontrollbehov. När jag hämtade henne efter lektionerna kom hon ut med rufsigt hår och en sned ryggsäck. Hon var trött, men när hon stod bredvid sin vän Sophie kunde jag tydligt se hur lycklig hon var.