Jag såg av en slump min svärdotter slänga den babyfilt jag själv hade stickat till mitt barn; jag kastade mig genast mot sopcontainern och tog tillbaka filten – och i samma ögonblick kände jag något hårt gömt inne i tyget.
Det fanns en märklig ilska i hur min svärdotter slängde filten, som om hon inte bara ville göra sig av med ett föremål, utan radera ett bevis. Filten var helig för mig; efter att ha förlorat min man och min enda son var den den sista kvarvarande länken till kärlek från mitt förflutna. Jag kunde inte låta den gå förlorad och tog den hem. När jag vecklade ut tyget kände jag mitt i filten något hårt och välformat – för perfekt för att vara en slump. När jag undersökte noggrant såg jag att någon hade skurit upp filten, gömt något i den och sedan sytt ihop den igen utan minsta fel.
Med skakande händer sprättade jag sömmarna och fann ett kallt, tungt metallföremål. Det var en gammal, sliten kniv. De mörka fläckarna på metallen såg ut att aldrig kunna tas bort, hur mycket jag än rengjorde den. I samma ögonblick dök polisrapporten om min sons död upp i mitt sinne: “Fall från trappa, olycka.” När jag frågade om skadorna på hans händer hade de sagt att han “försökt hålla sig i räcket”. Nu föll allt på plats med skrämmande klarhet.
Någon hade gömt kniven i filten med vetskap om att jag aldrig skulle skada mitt älskade handarbete. Jag mindes min svärdotters ord den kvällen: “Din son var full, han ramlade.” Men min son drack inte ens alkohol. Bråket som grannarna hört och svärdotterns ilska när hon slängde filten – nu förstod jag det. Hon försökte inte bara göra sig av med gammalt garn; hon försökte förstöra hemligheten kring min sons död, kanske till och med beviset.
Jag satte mig vid sängkanten, hjärtat slog så hårt att jag trodde det skulle explodera. Även om denna kniv inte var ett direkt mordvapen, hade den varit en tyst vittne till den stora tumulten och hoten den kvällen. Min svärdotter trodde att hon hade slängt hemligheten för alltid, men filten hade återgett sanningen till mig. Nu visste jag: min son hade inte bara ramlat – någon hade hjälpt till att få honom att falla.